魯藝兵 寒青
2003年2月28日，那是方秦漢終身難以忘懷的日子。這天上午，中共中央、國務(wù)院在北京人民大會堂舉行盛大的2002年度國家科學(xué)技術(shù)獎勵大會。出席這次會議的方秦漢，受到了江澤民、胡錦濤、朱镕基、李嵐清、吳邦國、溫家寶、曾慶紅、李長春等黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人的親切接見并握手。
◆江澤民接見
方秦漢參與設(shè)計(jì)的武漢長江大橋、南京長江大橋、九江長江大橋都獲得過極高的榮譽(yù)，都曾接受過黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人的視察。在武漢長江大橋建設(shè)中，毛澤東于1953年、l955年、l956年、l957年4次到工地視察。南京長江大橋建成后，毛澤東、周恩來、鄧小平等領(lǐng)導(dǎo)先后前往視察……
橋，令方秦漢終生為之魂?duì)繅衾@。
有一橋飛架龜蛇的萬里長江第一橋——武漢長江大橋；有壯麗恢宏令國人嘆為觀止的南京長江大橋；有鋼梁氣勢磅礴、曲拱逶迤舒卷的九江長江大橋；有低塔力挽萬鈞、橋體剛勁輕盈的蕪湖長江大橋；還有衡陽湘江橋、烏江大橋、白沙沱長江大橋、四會北江大橋、天津子牙河新虹橋、天津海門開啟橋、長東黃河大橋、永定新河橋、灤縣灤河橋……
那一座座橋，是鋼梁、鋼筋混凝土的科學(xué)構(gòu)造的物體，更是一道道飛越江河的絢麗彩虹!那一座座橋，那一道道彩虹，一頭連著祖國的繁榮昌盛，一頭系著著名科學(xué)家方秦漢和大橋建設(shè)者們的拳拳報(bào)國情……
心燈點(diǎn)亮情切切
1925年麥苗出穗的一天，方秦漢出生在浙江黃巖路頭方村的一個農(nóng)民家庭。識字不多的父親辛勤地經(jīng)營著一塊近20畝的橘園。20畝的橘園收成，不僅維持著一家人的生計(jì)，還要供方秦漢及大哥讀書。方秦漢聰明過人，成績名列前茅。小學(xué)畢業(yè)時，正趕上抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)，港口被日寇封鎖，蜜橘無法外賣，方秦漢一家人的生活頓陷困境。
“秦漢，還是去當(dāng)學(xué)徒吧!”父親無可奈何地說。
明理的方秦漢“嗯”了一聲，心卻如刀割一般。
“不行!小弟應(yīng)該繼續(xù)上學(xué)。他的學(xué)費(fèi)由我來負(fù)擔(dān)!”從上海醫(yī)大畢業(yè)剛做醫(yī)生的大哥站出來說話了。
全家人做出決定，節(jié)衣縮食，繼續(xù)供方秦漢讀書。
方秦漢沒有辜負(fù)家人的期望，考入了黃巖中學(xué)。黃巖中學(xué)時常遭到日寇飛機(jī)的轟炸，為避免傷亡，學(xué)校被迫遷至位于山坳的黃巖西靈鄉(xiāng)靈石書院。學(xué)?！扒笳鎰?wù)實(shí)、勤學(xué)報(bào)國”的良好風(fēng)氣感染著方秦漢，他志存高遠(yuǎn)，心無旁騖，刻苦地學(xué)習(xí)著，像久旱的禾苗，拼命地吮吸著甘霖。
1946年7月，方秦漢考上了清華大學(xué)，就讀工學(xué)院土木工程系，按工學(xué)院的要求，“學(xué)生畢業(yè)后，能在不甚分工的情形下，對各種土木工程事件都能做有把握的處置?！?FONT size=+0>時任院長陶葆模即提出培養(yǎng)學(xué)生的“三段論”：未畢業(yè)前，注重學(xué)術(shù)；新畢業(yè)時，注重經(jīng)驗(yàn)；已畢業(yè)后，注重經(jīng)驗(yàn)與學(xué)術(shù)的相互發(fā)明。
學(xué)校的一個展覽深深觸動了他。昆明“一二·一”慘案和聞一多先生被害的情景以及“沈崇事件”。1946年12月24日是圣誕前夕的平安夜，就在那天晚上8時左右，北京大學(xué)女學(xué)生沈崇在東長安街被兩個美國兵架到東單廣場強(qiáng)奸了。方秦漢義憤填膺，更堅(jiān)定了刻苦學(xué)習(xí)、科學(xué)救國的決心，并積極參與到同學(xué)們在北平城內(nèi)游行聲討的隊(duì)伍中。
大學(xué)期間，方秦漢有幸聆聽多位學(xué)者的教誨一獲柏林高等工業(yè)學(xué)校土木工程系工程力學(xué)博士學(xué)位的中國科學(xué)院院士張維教授；我國工程院首批院士、著名的水利水電工程結(jié)構(gòu)專家張光斗教授；著名科學(xué)家、教育家，杰出的社會活動家，中國科學(xué)院資深院士錢偉長教授等。還有光未然和艾思奇在清華大學(xué)的兩次講座對他影響至深。光未然是現(xiàn)代著名詩人，文學(xué)評論家，也是如雷貫耳的《五月的鮮花》和《黃河大合唱》的詞作者；艾思奇是著名的馬克思主義哲學(xué)家、教育家和革命家。
如果說張維、張光斗、錢偉長和夏震寰等教授的講課，豐滿了方秦漢起飛的羽翼，那么光未然和艾思奇的講座則是點(diǎn)亮了方秦漢的心燈。
心燈點(diǎn)亮情切切。新中國成立后的第二年7月，方秦漢大學(xué)畢業(yè)了。他恨不得即刻奔往工作單位，奔赴火熱的生產(chǎn)第一線。
8月初，方秦漢和同學(xué)潘際炎被分配到鐵道部設(shè)計(jì)局工作，接著被指定到武漢長江大橋設(shè)計(jì)組工作。他做夢也沒想到，自己即將參加“萬里長江第一橋”的設(shè)計(jì)工作。在設(shè)計(jì)組，方秦漢的身份是實(shí)習(xí)生，輔導(dǎo)員是王序森，王序森是一位集博學(xué)多才、實(shí)事求是、謙虛謹(jǐn)慎、作風(fēng)樸實(shí)等美德于一身的橋梁專家，主要負(fù)責(zé)鋼結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)。他下面就方秦漢一個年輕人。自然，方秦漢被視為王序森的高徒，鋼結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)也成了方秦漢所從事的主要工作。方秦漢在集中了全國橋梁設(shè)計(jì)、施工精英的團(tuán)隊(duì)里工作了整整3年。王序森言傳身教，方秦漢虛心學(xué)習(xí)，朝夕相處，受益匪淺。
1953年底，王序森帶一部分人前往武漢進(jìn)行現(xiàn)場設(shè)計(jì)，方秦漢被指派負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)蘭州東崗鎮(zhèn)黃河大橋。正當(dāng)他躊躇滿志迎接挑戰(zhàn)大顯身手時，任務(wù)改變了。湘桂線衡陽湘江大橋急迫需要修復(fù)，他被任命為衡陽湘江大橋的設(shè)計(jì)負(fù)責(zé)人。衡陽湘江大橋于1956年正式開工建設(shè)，l957年12月29日建成通車。它是湘江上的第一座公鐵兩用橋，也是繼武漢長江大橋之后新中國建成的第二座公鐵兩用大橋。
還來不及欣賞自己首次獨(dú)立設(shè)計(jì)的大橋，一個新的任務(wù)又落在方秦漢的身上。他被任命為川黔線烏江大橋設(shè)計(jì)負(fù)責(zé)人。于是乎，方秦漢又滿懷激情地投
入到新的大橋設(shè)計(jì)之中……
在湍急的渦流中創(chuàng)新
有一部《李時珍》的電影，片頭片尾都出現(xiàn)纖夫逆水拉纖的畫面，那纖夫逆水行舟的喊聲和音樂貫穿著全片，形象地烘托了李時珍逆水行舟不進(jìn)則退的抗?fàn)幘?。正是那種精神和愛國為民的情懷，李時珍留下了聞名于古今中外的《本草綱目》。方秦漢也不例外，一心為國為民，不管時勢對他是有利還是不利，不管潮流是潺諼還是湍急，他都不停歇地向前挺進(jìn)，不斷創(chuàng)新。也許，這就是方秦漢這個著名橋梁專家成功的重要之處。
白沙沱長江大橋設(shè)計(jì)時，正趕上l958年的“大躍進(jìn)”時期，受浮夸風(fēng)的影響，大橋設(shè)計(jì)處提出了“一年的活半年完，半年的活三月完”的口號。當(dāng)時身為大橋設(shè)計(jì)副總體負(fù)責(zé)人和鋼梁設(shè)計(jì)負(fù)責(zé)人的方秦漢，認(rèn)為這口號是吹牛。他依照科學(xué)規(guī)律辦事，為團(tuán)隊(duì)排出合理的時間表，帶領(lǐng)大家腳踏實(shí)地進(jìn)行設(shè)計(jì)。沒料團(tuán)隊(duì)中有個同志提出了超出現(xiàn)有設(shè)計(jì)能力一倍的規(guī)劃。方秦漢不但沒有同意，還狠狠地批評了他一通。誰知，這一下他成了正在開展的“拔白旗”運(yùn)動中的“白旗”，成了大字報(bào)、大喇叭點(diǎn)名批判的重點(diǎn)。既然批判他落后，他就要求自己的團(tuán)隊(duì)全心全意、抓緊時間投入工作，不僅白天排得滿滿的，還要求業(yè)務(wù)能力稍弱的同志利用業(yè)余時間學(xué)習(xí)專業(yè)，爭取提前完成任務(wù)。沒想到，這又犯了大忌——只專不紅，走白專道路。
傍晚，望著城市燈火，回想起白天同事們譏諷的面孔和蔑視的目光，方秦漢似乎感到自己的頭上懸著一把劍，一把“達(dá)摩克利斯之劍”!真是欲干不行、欲罷不能啊!
抬頭眺望遠(yuǎn)處清華大學(xué)的影子，母校“自強(qiáng)不息，厚德載物”的校訓(xùn)，清晰地出現(xiàn)在他的腦海，即刻一種從未有的強(qiáng)大的精神力量催促著他。管它春夏和秋冬!方秦漢抹了抹眼淚，堅(jiān)定地向他的設(shè)計(jì)室走去……
萬里長江第二橋重慶白沙沱長江大橋頗具創(chuàng)新的鋼梁設(shè)計(jì)，在方秦漢的領(lǐng)導(dǎo)下終于設(shè)計(jì)出來了：橋全長820．3米，共16孔，自北起為3孔40米上承式鋼板梁、4空80米一聯(lián)下承鉚接連續(xù)鋼桁梁、9孔40米上承式鋼板梁。鋼梁材質(zhì)全為3號鋼梁。4孔80米一聯(lián)雙線鋼桁梁位于3號墩至7號墩，采用全伸臂法架設(shè)。在橋梁建設(shè)者們的努力下，整座橋梁在一年零兩個月的時間里即告建成。
修建南京長江大橋，方秦漢被指定為南京長江大橋鋼梁設(shè)計(jì)組組長，在王序森的親自指導(dǎo)下工作。方秦漢牢記當(dāng)年張維教授“工程師的計(jì)算是絕對不能出錯的”教導(dǎo)，對超靜定的橋梁鋼桁梁的設(shè)計(jì)盡管有充分的把握，但1959年底，鋼梁設(shè)計(jì)完之后，他得知中國科學(xué)院計(jì)算技術(shù)研究所有電子計(jì)算機(jī)，就提出委托該所進(jìn)行核算。計(jì)算所運(yùn)用計(jì)算機(jī)核算，得出的結(jié)論是，方秦漢他們的計(jì)算可信無誤。
南京長江大橋鋼梁跨度達(dá)160米，且為公鐵兩用橋，鋼材需要3．3噸，強(qiáng)度要比武漢橋的高一等級的低合金鋼。然而，橋梁建設(shè)開始后，蘇聯(lián)單方面撕毀合同，中斷了所需的2萬噸鋼材的供應(yīng)，使建設(shè)面臨進(jìn)退兩難的境地。
怎么辦?
毛主席指示：“這沒什么神秘，我們自己也能夠生產(chǎn)?！眹鴦?wù)院也明確指示，要不惜代價研制生產(chǎn)出建造南京長江大橋所需的鋼材。
毛澤東和黨中央的大無畏的氣概，鼓舞了大橋局的職工，也鼓舞了方秦漢。他們與鞍鋼聯(lián)合研制適合南京長江大橋需要的鋼材，派工程師常駐鞍鋼，方秦漢親自參與l6錳橋梁鋼(16Mng)的開發(fā)研究。沒過多久，經(jīng)過協(xié)作努力，適合修建南京長江大橋需要的16錳橋梁鋼終于研制成功，并為南京長江大橋生產(chǎn)出兩萬噸鋼材。
南京長江大橋建成通車后，兒子到南京看望父親。無比欣慰的方秦漢特地把兒子帶到橋下照了張合影照。當(dāng)兒子問到大橋用的是什么鋼時，方秦漢脫口而出：“爭氣鋼!”
那般神圣那份責(zé)
每一個大橋設(shè)計(jì)任務(wù)的下達(dá)，方秦漢都非常愉快地接受。進(jìn)而，肩頭上又越發(fā)有沉甸甸之感。因?yàn)椋衙恳粋€任務(wù)，每一份職責(zé)，都看得無比崇高，無比神圣。
九江橋的建設(shè)技術(shù)難度更大，核心問題要革鉚接鋼梁的命運(yùn)，它需要高強(qiáng)厚板栓接技術(shù)，方秦漢與他的團(tuán)隊(duì)經(jīng)過堅(jiān)苦努力，通過大量的試驗(yàn)研究，終于建成高強(qiáng)厚板栓焊鋼梁，從此，鉚焊鋼梁退出歷史舞臺。1989年，方秦漢同他的團(tuán)隊(duì)完成了九江長江大橋鋼梁的設(shè)計(jì)，將圖紙、方案交付鐵道部屬的一家橋梁廠進(jìn)行試制。廠方工程師為了簡化生產(chǎn)流程，擅自將設(shè)計(jì)圖紙做了改動。方秦漢發(fā)現(xiàn)后當(dāng)即改了過來，誰知他離開廠后，廠家又將圖紙改了過去。
方秦漢第二次去橋梁廠，發(fā)現(xiàn)圖紙仍然被改，氣不打一處來：“是誰讓你們改動的?為什么要改動?”
廠方起初想通過辯解說服方秦漢，后來見方秦漢那種寸步不讓的執(zhí)拗勁，不得不“簽字畫押”，表示一定按方秦漢設(shè)計(jì)的圖紙?jiān)囍啤?B style="mso-bidi-font-weight: normal">
當(dāng)廠方將第一批鋼梁試制出來后，方秦漢放心不下，再次來到橋梁廠親自驗(yàn)收，結(jié)果發(fā)現(xiàn)鋼梁的焊接處加溫不到位。他急忙找來生產(chǎn)流程記錄認(rèn)真查看，果然查出加溫只有60攝氏度至80攝氏度，根本沒有達(dá)到設(shè)計(jì)標(biāo)準(zhǔn)要求的100攝氏度至l20攝氏度。頓時，方秦漢心急如焚，把廠領(lǐng)導(dǎo)、廠技術(shù)員、車間負(fù)責(zé)人都找來，問到底是怎么回事。廠長稱已經(jīng)到了下班時間，第二天再開會研究。
第二天的會上，廠方責(zé)任人反問方秦漢：“鋼梁已經(jīng)試制出來了，你說怎么辦吧?”
方秦漢的回答擲地有聲：“規(guī)章制度擺在那里，按規(guī)章制度辦!”
廠領(lǐng)導(dǎo)非常清楚，按規(guī)章制度辦是要報(bào)廢。這試制的第一批鋼材可是6噸啊，怎么能說報(bào)廢就報(bào)廢呢?辛辛苦苦的幾個月還不算，廠家的聲譽(yù)、領(lǐng)導(dǎo)的威信都要受到損壞，更為嚴(yán)重的是要損失相當(dāng)一筆資金。說什么也不能答應(yīng)。
“這件鋼梁采取補(bǔ)救措施收下。下一批我們一定嚴(yán)格按要求辦。”廠領(lǐng)導(dǎo)懇求方秦漢。
“采取怎樣的補(bǔ)救措施?先停產(chǎn)吧!”方秦漢的回答斬釘截鐵。
方秦漢并非不懂人情世故，并非不理解廠家的難處。可他清楚地知道，這個聯(lián)合公關(guān)的新技術(shù)項(xiàng)目，是周恩來總理生前決定的，如果有半點(diǎn)的馬虎，何以告慰周總理的英靈?何以向黨和人民交差?作為一個工程設(shè)計(jì)負(fù)責(zé)人，在重大的建橋質(zhì)量面前，如果只顧講人情而不堅(jiān)持原則，那就是對歷史對人類的犯罪啊!
方秦漢不得不帶著糾結(jié)的心情拂袖而去，不得不以認(rèn)真負(fù)責(zé)的態(tài)度上報(bào)鐵道部基建總局，不得不用十足的理由讓其上級有關(guān)部門和領(lǐng)導(dǎo)下令報(bào)廢重來!
具有世界先進(jìn)水平的高強(qiáng)鋼厚板焊接桿件試制任務(wù)終于圓滿完成可以批量生產(chǎn)!當(dāng)橋梁廠為九江長江大橋作出巨大貢獻(xiàn)受到鐵道部表彰時，廠領(lǐng)導(dǎo)和干部職工不得不對方秦漢頓生敬佩之情。
1990年7月，九江長江大橋建設(shè)如火如荼。正當(dāng)方秦漢在現(xiàn)場看著鋼梁一節(jié)節(jié)地向江心延伸時，一個電話催他趕回武漢大橋局總部。到達(dá)局機(jī)關(guān)，他這才知道，單位的一個同事向時任國務(wù)院總理李鵬寫了一封信，反映正在建設(shè)的九江長江大橋主通航孔有嚴(yán)重技術(shù)問題，建議采取措施消除隱患。這封信引起了李鵬總理的重視，批給了中國國際工程咨詢公司。很快，這封信由北京轉(zhuǎn)批大橋工程局。
這信，像晴天霹靂，在大橋局領(lǐng)導(dǎo)中炸響，也震驚了方秦漢：莫非真有技術(shù)問題?可方秦漢冷靜一想，每一個有崇高責(zé)任感的科技人員都要正確和敢于對待別人的批評，每一項(xiàng)技術(shù)設(shè)計(jì)都要經(jīng)得起來自各方面的拷問!
方秦漢非常認(rèn)真地看了那封信，確認(rèn)信中將靜力的偏移說成了動力的振幅，由于概念搞錯了，計(jì)算的依據(jù)錯了，無論怎么計(jì)算，結(jié)論也不會正確。
方秦漢知道，九江長江大橋是一項(xiàng)投資數(shù)億元、關(guān)系到國家聲望、經(jīng)濟(jì)發(fā)展、人民安危的重大工程，那一封信引起高層領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)注很自然。作為項(xiàng)目的設(shè)計(jì)負(fù)責(zé)人要經(jīng)得起嚴(yán)峻的考驗(yàn)，更應(yīng)該如實(shí)匯報(bào)，據(jù)理力爭，讓國務(wù)院領(lǐng)導(dǎo)和上級部門放心。
7月25日，方秦漢受大橋局領(lǐng)導(dǎo)的委派趕往北京，向鐵道部領(lǐng)導(dǎo)和中國國際工程咨詢公司有關(guān)專家匯報(bào)，說明九江長江大橋的結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)符合要求，穩(wěn)定性沒有問題。
鐵道部有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)聽取了方秦漢的匯報(bào)非常高興，中國國際工程咨詢公司則提出要專家論證。
7月31日，中國國際工程咨詢公司邀請了有關(guān)部門、科研院、大學(xué)共9名專家召開了專家論證會；8月4日，鐵道部邀請了l5位專家組成“鐵道部九江長江大橋拱桁梁組合體系鋼橋橫向剛度等問題論證組”進(jìn)行論證。專家們聽取了雙方意見，通過科學(xué)分析，得出的結(jié)論是“九江長江大橋七、八、九孔三大拱在承受列車橫向振動方面是安全的”。
按說風(fēng)波平息了，可中國國際工程咨詢公司以“九江長江大橋設(shè)計(jì)于‘文革’期間，三大拱設(shè)計(jì)方案不十分合理”為由向國務(wù)院報(bào)告，提出擬再召開一次高層的專家論證會，請清華大學(xué)重新進(jìn)行核算。見到這一帶有傾向性的報(bào)告，國務(wù)院領(lǐng)導(dǎo)再次批示：“九江長江大橋是長江上的一座大橋，這是一項(xiàng)百年大計(jì)的工程，不能湊合從事……”
方秦漢百思不得其解：為什么明明是正確的東西卻硬是要被質(zhì)疑?已是66歲的方秦漢真想拍案而起，拂袖而去?？伤潇o一想，十幾個億的重大工程，領(lǐng)導(dǎo)能不重視、不擔(dān)心嗎?我們不該拿出充足的證據(jù)讓領(lǐng)導(dǎo)放心嗎?如果原設(shè)計(jì)方案被否決，國家己投資的數(shù)億元將打水漂，51300多名建設(shè)者一二十年的辛勤勞動將白費(fèi)，國家一條新的南北大動脈將不能按期完工……我必須冷靜，必須拿出十足的證據(jù)去面對!
高層的論證會于1991年1月17日召開。會上，方秦漢就“三大拱"的橫向剛度問題進(jìn)行了答辯，他從設(shè)計(jì)規(guī)范、實(shí)橋使用等方面進(jìn)行了系統(tǒng)而深入的論述。
中午休會時，想到老伴交代給外孫女買書包的任務(wù)，方秦漢便急忙乘車來到王府井，沒等他步入百貨大樓，突然胸口發(fā)悶，腿像灌了鉛似的怎么也邁不動。慢慢移步到一根電線桿旁，昏昏沉沉的他緩緩地靠下……
等他清醒過來時，下午開會的時間就要到了，他強(qiáng)打起精神站了起來，匆忙乘上公汽，返回論證會場。
權(quán)威性論證結(jié)論終于出來了：九江長江大橋是安全的。
此時此刻，有著崇高責(zé)任感和歷史使命感的方秦漢百感交集，老淚縱橫……
是啊，大凡有成就的科學(xué)家如同彩虹一般，只有在歷經(jīng)風(fēng)雨后才更見其美。同樣，他的作品固然必須有改革創(chuàng)新，有以科學(xué)試驗(yàn)為基礎(chǔ)的新技術(shù)，但也只有在經(jīng)受住來自各方的質(zhì)疑和拷問后，才更具有無窮的生命力!
(本文參考余啟新《橋的交響》一書)